фото показано с : angliya.com

Слова попугая из романа «Робинзон Крузо» вряд ли удастся передать на экране так, чтобы они не растеряли своего трагизма, такого важного для книги. Но ощущение одиночества на необитаемом острове, столкновение с ситуацией, которая выше человеческих сил, превращение жизни в выживание, подвижничество – это всегда завораживало кинематографистов.

26 апреля исполнится 360 лет со дня рождения Даниэля Дефо, так что самое время вспомнить лучшие фильмы о робинзонах всех мастей.

Когда, покоренные каким-либо известным фильмом Луиса Бунюэля, синефилы бросаются изучать его фильмографию, они вскоре натыкаются на экранизацию Дефо, вполне классическую и даже, как кажется, попросту заказную. Действительно, Бунюэль работал с американскими продюсерами, это его первая картина на английском языке, первый цветной фильм, он участвовал в конкурсе Венеции, номинировался на «Оскар», и это вряд ли главный шедевр гениального режиссера. Но авторский почерк здесь виден и в педалировании религиозного аспекта романа, и в сексуальных намеках, есть даже автобиографический образ явления умершего отца герою (если интересно, посмотрите обязательно мультфильм «Бунюэль в стране черепах», там обо всем этом подробнее). В фильме много импровизации, хотя во всех узловых точках он строго следует роману.

Рискнув поставить фильм по роману Голдинга, Питер Брук в значительной степени устранил из повествования мистический оттенок и усилил социологический. Как и книга, лента полемизирует с «Робинзоном Крузо» (хотя это, конечно, и «Пиноккио» в известной степени), демонстрируя, как неокрепшие детские умы в замкнутом пространстве сбрасывают с себя оковы цивилизации, чтобы выжить. Робинзону же, как известно, помогла именно его цивилизованность, в книге каждый отзвук современной Крузо культуры воспринимается протагонистом как дар с небес, будь то порох или рубашки из тонкого полотна. Герои Брука показывают, что все это неуместно и что только высвобождение первобытных инстинктов работают на необитаемом острове. Очень любопытно также сравнить этот фильм с похожими по конструкции более поздними постмодернистскими вариациями «Королевская битва» и «Остаться в живых» (он же Lost).

Классик итальянского жанрового кино Серджио Корбуччи и великолепный комик Паоло Вилладжо, известный по серии «Фантоцци», объединили усилия для создания уморительной пародии на роман Дефо. Гуманистический манифест превратился в эротическую комедию. Действие перенесено в наше время, Робби на острове представлен как раб поп-культуры, мучительно переживающий воздержание от половой жизни. Когда он устраивает свой быт так, чтобы тот напоминал его итальянскую квартиру, то настает время для встречи с Пятницей, очаровательной чернокожей девственницей, не стесняющейся своей наготы. Переживания Робби по этому поводу и его неуклюжие попытки затащить Пятницу в постель составляют все вторую половину фильма, но сделано это с таким вкусом и талантом, что скучно не становится ни на секунду.

Эротическая мелодрама Рэндала Клайзера обращается не только к «Робинзону Крузо». Основа сюжета – «Дафнис и Хлоя» Лонга, а источник кинематографического вдохновения для режиссера стоит искать в европейском авторском кино 60-х, прежде всего итальянском: у Пазолини или Дзеффирелли – образ непорочной подростковой любви, чистой, веселой, не отягощенной чувством собственности и социальной ответственностью.

Создать фильм о девочке и мальчике, растущих на необитаемом острове и превращающихся в идеальную супружескую пару без внешнего давления, в пуританских США было трудно. Как известно, во всех сценах с обнаженным телом Брук Шилдс заменяли дублерши, а когда ей все же приходилось оказываться в кадре неодетой, ее волосы гримеры приклеивали к груди, чтобы цензура не возмутилась. Все это не помешало фильму стать суперхитом, своего рода романтическим вызовом гонке вооружений, холодной войне, Карибскому кризису и всем остальным конфликтам 80-х.

Большой международный проект студии Ghibli Хаяо Миядзаки, голландского режиссера Михаэля Дюдока де Вита и чуть ли не половины европейских государств плюс США, Китай и Таиланд. Хотя во все это трудно поверить, настолько это камерная и простая история, рассказанная без слов методами рисованной анимации. Вместо Пятницы здесь огромная волшебная черепаха, не позволяющая «робинзону» покинуть остров ни на одном из построенных им плотов. Но это только кажущееся противостояние, потому что на самом деле причина – в большой любви. Черепаха становится женщиной, они с героем создают семью, и становится ясно, что на большой земле ему искать нечего, у него все есть здесь, на его острове. И никаких попугаев не надо.

Самым близким по духу кинематографическим эквивалентом романа остается «Изгой» Роберта Земекиса с Томом Хэнксом в главной роли. Другое дело, что американское кино литературно всегда тяготело к роману воспитания, поэтому Ноланду нужно не тольно и не столько уцелеть на необитаемом острове, но и исправиться. Понять, что жизнь успешного менеджера-трудоголика – это не жизнь вовсе, а бессмысленная суета, и чтобы уяснить это, надо подауншифтить некоторое количество лет в одиночестве. Подумать. Смелое для голливудского кино эстетическое решение Земекиса было в том, чтобы закадровой музыки в фильме практически не было, героя практически всегда сопровождает тишина. Она сводит с ума, но она же и отрезвляет Ноланда – и, видимо, миллионы зрителей во всем мире, где «Изгой» даже спустя двадцать лет после выхода остается обязательным для просмотра фильмом.

Сергей Сычев

46 +