фото показано с : theuk.one

На протяжении 300 лет Спорная Земля была территорией, где процветали анархия и беззаконие. Она не была независимой, но ни Шотландия, ни Англия не рисковали связываться с теми, кто населял этот дикий край. Нигде зимнее небо не нависает над головой так мрачно, как на западном побережье Шотландии. Я глядела на устье реки Эск, и слабые, бледные солнечные лучи с трудом пробивались сквозь низкие тучи, отражаясь в холодном зеркале воды. Вокруг простирались поля и холмы – вплоть до самого побережья. Долина заканчивалась Ирландским морем, в которое впадает Эск, служащий своего рода природной границей между шотландским округом Дамфрис-энд-Галлоуэй и северо-английским графством Камбрия. Стараясь не пошатнуться от налегающего бриза, я разглядывала пейзаж. Трудно было поверить, что эта безмятежная сельская местность когда-то прилегала к одному из самых необузданных, бандитских районов Британии. Его называли Спорной Землей. Сегодня это мирный район. В его старинных городках и деревнях хорошо ощущается общинный дух. Этот уголок Британии не часто навещают туристы, а между тем он хранит память о тех, кто когда-то называл Спорную Землю своим домом – о враждующих кланах приграничных разбойников. Это места, где по лесистым долинам разбросаны развалины уже неизвестно кому принадлежавших полудомов-полукрепостей, это край быстрых рек и вересковых пустошей, край недосказанных историй о прошлом. Кровавом прошлом. С XIII по XVI век здешние разбойничьи кланы присваивали себе чужую землю и отнимали скот, проливая кровь соседей. Охватывающая границу с двух сторон, Спорная Земля процветала как анархическое территориальное образование, никому не принадлежавшее, никому не подчинявшееся и слишком опасное, чтобы Шотландия или Англия захотели – и смогли! – взять его под контроль. Всё это прекрасно отражено в парламентском указе, изданном правительствами обеих стран в середине XVI века, когда Спорная Земля уже существовала лет 300. В нем прямо и жестко говорилось, что любой гражданин Англии и Шотландии вправе ограбить, сжечь, отравить, убить, уничтожить любого из этих людей (разбойников Спорной Земли – Ред.), их имущество и скот – без всякой компенсации. И хотя тот указ стал законом, он был скорее удобной юридической лазейкой для Англии и Шотландии. Ни та, ни другая не хотели брать на себя ответственность за наведение порядка в анархическом краю. Не могли они договориться и о том, как поделить эту надоевшую всем территорию. Как сказала мне Анна Граундуотер, главный куратор отдела “Ренессанс и раннее новое время” национальных музеев Шотландии, “этот кусок земли не представлял никакой ценности с точки зрения сельского хозяйства, так что его воспринимали как нечто, за что не имеет смысла бороться”. Кроме того, сама территория оказалась очень маленькой, что меня сильно удивило, когда я рассматривала ее на карте, забежав погреться и выпить горячего чаю в Cinebar Kitchen, что в шотландском городке Гретна. В самом широком месте Спорная Земля не превышала восьми миль – ну и примерно 13 миль от возвышенностей севера до песчаных низменностей на юго-западе. Сейчас примерно треть всей этой территории находится в северной Англии. Гретна оказалась идеальным местом для начала моего туристического набега – чтобы до нее добраться, нужно сделать короткий крюк от трассы A7, главной автомобильной артерии, соединяющей Эдинбург и Карлайл и проходящей прямо через бывшую Спорную Землю. Гретну в свое время называли тихой гаванью для молодых влюбленных, бежавших от общества, но у городка – и славное промышленное прошлое: во время Первой мировой войны здесь открыли производство боеприпасов (что значительно изменило состав местного населения). Линия раздела между Шотландией и Англией была установлена Йоркским договором в 1237 году. Как пишет в своей книге “Спорная Земля: потерянный мир между Шотландией и Англией” (2018 г.) Грэм Робб, “возможно, это самая старая линия государственной границы в Европе”. Но когда раздел закончили, оказалось, что граница проходит через фамильные земли, рассекая их надвое. И Спорная Земля на долгие годы стала очагом напряженности: могущественные кланы грабили друг друга как с шотландской, так и с английской стороны границы, и ни то, ни другое королевство не считало своей обязанностью остановить это. Регион стал мертвой зоной, опасным местом, где бродят разбойники – риверы (от шотландского reiving – ограбление, налет). Разбойники играли друг с другом в кошки-мышки, воруя друг у друга скот. Как подчеркивает Граундуотер, тут было не только противостояние “шотландцы против англичан”, но и чисто внутренние распри. Хотя грабежи не ограничивались территорией Спорной Земли, все-таки самые кровавые нападения имели место именно в мертвой зоне, где не действовали законы. По сути этот небольшой клочок земли, живущий по своим правилам, стал четвертой страной в Великобритании, вместе с Англией, Шотландией и Уэльсом. Возможно, это самая старая линия государственной границы в Европе То, что это были пустынные, бесплодные места с мелкими, разбросанными далеко друг от друга населенными пунктами, облегчало разбойникам их бизнес. Такие городишки, как Кэнонби и Лангэм, теперь стали центрами притяжения для тех, кто любит ловить рыбу и гулять пешком по пересеченной местности. Но выросли они на месте бывших семейных поселений внутри Спорной Земли. Прикоснуться к прошлому этих мест можно разными способами. Вот, например, “Велосипедный разбойничий маршрут” протяженностью в 173 мили, по ходу которого можно увидеть немало пограничных достопримечательностей, в том числе и саму Спорную Землю (вы можете выбрать, где вам ехать). Сделав еще один крюк, я попала в деревушку Роуэнберн, где прекрасный общественный сад и, конечно, “Долговязый Сэнди”, вырезанный из дерева. Рост Долговязого Сэнди был более шести футов (183 см) – по меркам XVI века очень высокий мужчина! Его полное имя – Александр Армстронг, и он был последним из вождей могущественного шотландского клана Армстронгов на Спорной Земле, знаменитым разбойником, которого уважали и боялись. Он долго сопротивлялся любым попыткам наведения порядка и усмирения со стороны королевской власти, но в конце концов (примерно в 1610 году) был повешен – вместе со своими 11 сыновьями. Такая же судьба постигла многих местных разбойников. В нескольких минутах от Роуэнберна – Гилноки Тауэр, куда я очень хотела попасть с самого начала. Эта компактная сторожевая башня, возвышающаяся над низменной равниной, явно построена как оборонительное фортификационное сооружение, что большая редкость для этих мест. Сейчас здесь Центр клана Армстронгов – маленький музей, обязательный для посещения тем, кто хочет прикоснуться к прошлому Спорной Земли. Иэн Мартин, администратор музея, помог мне погрузиться в историю этого 500-летнего здания. С тех пор до нас дошло мало осязаемых свидетельств того времени, и Гилноки Тауэр – именно то место, где Спорная Земля словно воскресает. Это настоящая оборонительная башня, с непрошибаемо толстыми каменными стенами, узкими окнами-бойницами и смотровой площадкой на самом верху, где легко представить себе члена клана, следящего за окрестностями в ожидании приближения врагов. В башне – маленькая выставка и кафе. Здесь вам предложат экскурсии (надо заказывать заранее), которые разработаны так, чтобы, по словам Мартина, “отправить людей прямиком в шестнадцатое столетие, дать им почувствовать вкус семейной жизни того непростого периода”. Среди прочего, вам покажут, в каких условиях жили люди, населявшие Спорную Землю в мятежные времена, чем занимались в течение дня, как работали, что ели. Для разбойников отдаленность региона была только плюсом. Официально Спорная Земля просуществовала в изоляции от окружающего мира до 1551 года, когда была достигнута договоренность между двумя королевствами о строительстве Шотландского земляного вала (Scots’ Dike), который “установил точную границу между королевствами Шотландии и Англии”, как сказал мне Мартин. Этот вал протяженностью в три с половиной мили (5,25 км), разделивший Спорную Землю на две части, ныне почти незаметен. Поначалу он имел чисто символическое значение, так как не мог остановить проникновение разбойников как с одной, так и с другой стороны. И только в 1603 году династический союз монархов Англии и Шотландии положил конец приграничному беспределу. Были назначены уполномоченные по обеспечению безопасности в регионе, самых известных разбойников окружили и изловили. Многих повесили, как Долговязого Сэнди, кто-то сбежал, процесс установления некоторого подобия закона и порядка наконец начался. Возвращаясь на север, к трассе A7 и видя Гилноки Тауэр в зеркале заднего вида, я никак не могла уместить в голове то, как этот малюсенький клочок земли смог так долго удерживать репутацию места, где царит беззаконие, настолько зловещую, что о территории слагались легенды. И в то же время оставаться неинтересным властям. В этом вся прелесть Спорной Земли – сочетание трудного для понимания трехсотлетнего периода дикости и грабежей и нынешних городков и деревень приграничья, разбросанных в природном ландшафте, который по сути остается неизменным со времен разбойников. — источник »

63 +