фото показано с : pulse-uk.org.uk

К 130-летию со дня рождения Агаты Кристи

Наш автор, Надежда Кидд, продолжает разбираться в загадочной истории исчезновения Агаты Кристи на целых 10 дней в 1926-ом году (первая публикация на эту тему была в Pulse UK в сентябре 2015-го). Годы идут, а тайна эта между тем так и остается неразгаданной. Но стоит ли удивляться – в конце концов, тайна и есть часть творчества Агаты Кристи, правда, в данном случае этот сюжет из жизни стал абсолютно неразрешимым в отличие от ее романов, и похоже, что, возьмись за дело даже Эркюль Пуаро, результат вряд ли изменился бы – всем тайнам тайна.

Надо сказать, что желающих порассуждать на эту тему, особенно после смерти Агаты в 1976-м, было и остается множество, начиная от биографов и кончая гоняющимися за сенсациями газетчиками. Увы, версий много, а факты настолько противоречивы, что сложить их в одно целое не удается. Попробуем и мы внести свою лепту. Нет, мы не будем стремиться стать самыми умными и выносить приговор – просто попытаемся понять, что же случилось в этот, безусловно, самый тяжелый момент жизни Агаты Кристи, и в помощь нам информация из некоторых опубликованных биографий Агаты, факты, догадки, предположения, которые показались мне, автору этого материала, наиболее достоверными.

История ее таинственного исчезновения в декабре 1926 года мгновенно стала новостью номер один не только в Англии, но и во всем мире. Агата уже была довольно известна как начинающий автор детективов. И эта, ее личная история, вполне могла бы стать отличным сюжетом любого детективного романа. В ней были все элементы захватывающего действия – брошенный на краю карьера автомобиль, неверный муж, решивший поменять жену на молодую любовницу, автор детективных романов, исчезнувшая с ею же созданной сцены… Но, к сожалению, был это не художественный вымысел, а самая реальная жизненная история. Горькая история.

Взбудоражена общественность, пресса и, естественно, полиция. Организована беспрецедентная по масштабам операция по поиску – около 15 тысяч добровольцев прочесывали местность, водолазы обследовали ближайшие пруды, собаки-ищейки пытались найти след…

Агата благополучно нашлась на 11-й день. Первое объяснение, которое семье пришлось сделать: случилась полная пропажа памяти, врачи-психиатры подтвердили – амнезия. Агата объяснялась с полицией, представляла свое видение произошедшего, позже дала единственное интервью газете «Дейли мейл» и на этом поставила точку. Болезненная тема стала абсолютно запретной. Это не обсуждалось даже среди близких. Забыть, забыть, забыть. Амнезия. Точка.

Итак, вернемся в год 1926-й. Агата Кристи, начинающий автор. Она еще не считала себя профессиональным писателем – так, скорее это было хобби-увлечение, правда, все больше захватывающее ее. У нее счастливый брак, дочь, мать, с которой она очень близка духовно, сестра, на которую в любой момент можно положиться. И вдруг все меняется – умирает мать, не просто мама Клара, а мама, которая была частью ее самой, с которой всегда было какое-то невероятное понимание. Агата потеряла лучшего друга, растерялась, погрузилась в пустоту – невозможно представить себе жизнь без Клары…

Агата едет в родной дом, в котором провела счастливое детство и юность, в приморском городке Торки в графстве Девон на юго-западе Англии, разбирает семейный архив – надо готовить дом к продаже, рассортировать вещи, разобраться с мебелью. С каждым днем тоска становится все отчаянней, каждая вещь напоминает о счастливой жизни, о любимых родителях.

Через какое-то время на день рождения дочери Розалинды приезжает муж Арчи, который оставался в Лондоне и, судя по всему, помогать Агате разбираться с домом не собирается. Это уже совсем другой Арчи, он взвинчен, раздражен, погружен в себя. И, наконец, гром среди ясного неба – заявляет, что ему нужен развод. Влюбился в их общую молодую приятельницу и ничего поделать с этим не может.

Агата, как вспоминала позднее, даже не поняла, о чем это он, какой развод? Да пройдет это все, искала причины, винила себя… «Если бы я была умнее, если бы знала больше о своем муже вместо того, чтобы идеализировать его и считать совершенным…» Как права была любимая мама Клара: «Помни, Агата, никогда не оставляй мужа надолго, не игнорируй его – муж должен всегда быть на первом месте…» Поздно, поздно.

Удар в спину. Ну не может быть такого – любимый муж, очень привязан к дочери, образцовый семьянин. Ни ему, ни ей раньше и в голову не могло прийти такое. Винила только себя, оправдывала Арчи: «Видимо, он созрел для другой любви, хотя сам и не сознавал этого. Ведь влюбиться неожиданно – это судьба и процесс неуправляемый…» Конечно, не замечала Агата, как началось отчуждение. Да, она стала самостоятельнее, более независимой материально, появилось ощущение свободы. Каждый занимался своими делами: Арчи – успешный бизнесмен, все свободное время проводит в гольф-клубе, заводит новых друзей, Агата все больше погружается в писательство, занимается домом, дочерью, ее окружают другие люди. А ведь как были счастливы вместе еще два года назад, когда на целый год отправились в путешествие по миру, так называемый Имперский тур. Арчи тогда был назначен финансовым директором экспедиции по продвижению предстоящей выставки с участием британских доминионов. Нелегкое было путешествие, но давно им не было так хорошо вместе.

Да и вообще, сколько пережито вместе – сначала война, потом устройство самостоятельной жизни. Хоть Арчи и демобилизовался в чине полковника, гражданской специальности не было, снимали жилье в Лондоне, средства при этом были весьма ограничены. Родилась дочь Розалинда, Агата старалась как могла, взяла на себя все заботы. Муж – прежде всего. Так она была воспитана. Была очень терпелива, всегда находила оправдания непростому характеру Арчи, его проявлениям нетерпимости и раздражительности.

Одним словом, это был не просто шок, это была настоящая катастрофа. Агата отказывалась верить до последнего, просила, умоляла сохранить семью ради дочери, надеялась, что у них получится. Не получилось, хотя Арчи и сделал попытку вернуться в семью. «Моя счастливая, успешная, стабильная жизнь закончилась, – позже писала Агата в свой автобиографии. – Это случилось не в одночасье, ибо я долго отказывалась верить». Тогда же она впервые назвала Арчи эгоистом и вспоминала его слова: «Я всегда говорил тебе, что терпеть не могу, когда рядом хнычут, болеют, страдают – это отравляет мне жизнь…»

Но осознание произошедшего пришло позже, а в те дни она вспоминала, как Арчи буквально ворвался в ее жизнь. Они познакомились на одном из танцевальных вечеров, которые регулярно устраивали в состоятельных поместьях, приглашали избранных офицеров из ближайших гарнизонов. Агата как девушка на выданье исправно посещала такие мероприятия. Арчи записался на три танца на карточке Агаты, но после уже двух попросил записать его еще на три. Список уже полон? Ничего страшного, надо просто отказать другим партнерам. Что они и сделали. Арчи любит и умеет добиваться того, что хочет, и делает это легко и просто.

Он был высок, красив, и было что-то романтически притягательное в его образе, против чего женщины не могли устоять. Служил в тот момент в артиллерийских войсках, но уже был зачислен на курсы по подготовке пилотов. Арчи влюбился сразу и уже на третий день, разузнав от друзей адрес, без объявления (ах, как не по-английски!) примчался на мотоцикле в дом Агаты – якобы просто проезжал мимо. Познакомился и почаевничал с Кларой, Агаты не было дома. Вот так все началось, и вскоре уже никто не сомневался – судьба.

Агата помолвлена? Проблема, но не для Арчи: пишем письмо жениху и ставим точку. Агата была завидной невестой – хороша собой, спортивна, артистична, но главное – она получила добротное викторианское воспитание, где в основе лежало чувство долга и ответственности, чувство семьи. Надо заметить, что хоть и было Агате к тому моменту уже 22, она не чувствовала себя засидевшейся девицей, женихи были, и предложения поступали. Только вот никто до сих пор не зацепил настолько,чтобы хотелось ринуться в новую жизнь. И она, и Клара понимали, что для Агаты очень важно быть влюбленной, по-другому не получится. На этот раз случилось.

Правда, Клара была очень сдержана – не прониклась она симпатией к новому жениху. За душой ни гроша, все якобы будет, но в будущем, много амбиций, ни на чем не основанная самоуверенность. Чуяло материнское сердце… Опасения свои высказывала, но отговаривать Агату не решалась – видела, что, пожалуй, впервые дочь по-настоящему влюблена. Да и очевидно было, что, несмотря на их всегдашнее понимание, Агата свой выбор сделала и от него не откажется.

Счастье, несомненно, было. Ах, какие письма он ей писал со службы, а позднее с фронта! Как потом преодолевали трудности начала семейной жизни, как Агата изо всех сил старалась создать уютный дом, и это у нее вполне получалось. Как обожала отца дочка. Счастье было, было! И не какое-нибудь иллюзорное, а самое настоящее, и любовь была самая настоящая.

И вот все кончилось. Думы, воспоминания не уходили. Всю жизнь она была защищена от невзгод, выросла в счастливом доме, и вдруг никого и ничего не осталось. Есть, конечно, умная сестра Мэдж, которая поддерживала Агату во многих ситуациях, но не может Агата искать утешения у нее: у Мэдж своя семья и забот предостаточно. Никто не поможет, да и не просто житейская неприятность на нее свалилась – случилась непоправимая катастрофа. Мутилось сознание, слезы не облегчали, сил не оставалось даже на воспоминания…

3 декабря 1926 года, вечер. Агата пишет записку своей секретарше, одновременно няньке дочери и преданной подруге Карло, которую сама же и отправила на день в Лондон якобы развеяться и отдохнуть (значит ли это, что вся операция задумывалась заранее?), пишет записку Арчи, оставляет обе записки в доме, садится в свой любимый автомобиль «Моррис-Каули» и отправляется в путь. Тут надо заметить, что жили они в то время в пригороде Лондона. Похоже, что четкого плана не было: едет сначала в Лондон, колесит по городу, затем обратно, возвращается в свои края, заезжает в места, где надеялась увидеть машину Арчи. Оставляет свой «Моррис», бродит по заросшей кустарником округе, спускается к озерам… Ночь, жуть, ничего от нее прежней уже не осталось – тень какая-то без чувств, без эмоций. Арчи, Арчи… А что сказала бы дорогая мама? А как взглянула бы на все это давно почившая любимая бабушка? Возвращается к машине, укутывается в шубку и… засыпает.

Просыпается с рассветом, машина не заводится. Но вот везение – жизнь возвращается, Агата начинает соображать. Оказавшийся неподалеку местный житель помог завести машину. Было это, по его показаниям, около 6 утра, Агата проехала еще какое-то расстояние до знакомого местечка Ньюлэнд Корнер, оставила автомобиль неподалеку от края карьера и исчезла. Такова была примерная реконструкция событий, сделанная полицией, которая вполне совпадала с описанием, позже полученным от Агаты. Такой расклад позволял предположить, что в ту ночь Агата вообще собиралась покончить с собой, но в конце концов, будучи христианкой, не решилась на это. В эту версию верит Эндрю Уилсон, один из биографов Агаты. Попытка провалилась или она хотела, чтобы это воспринималось как попытка? На эту тему множество спекуляций. Свидетель, первым обнаруживший авто где-то в 8.20 утра, утверждал, что фары, видимо, были оставлены включенными, но питание закончилось, и на момент обнаружения они не горели. В отчете полиции, наоборот, говорится, что авто обнаружено с горящими фарами. Подобных нестыковок хватает. Лучшего сюжета для детектива просто не придумать.

Никто ни тогда, ни тем более сейчас уже не скажет точно, что она делала ночью, почему в машине были неопрятно разбросаны вещи из чемоданчика – что-то искала? Почему были царапины на лице, почему она жаловалась на боль в груди – действительно в какой-то момент автомобиль резко остановился? В машине остались шубка, маленький чемоданчик с аксессуарами, водительские права на ее имя. И опять вопросы. Почему в холодное утро она не взяла с собой шубку? И, наконец, как она добралась до лондонского вокзала Ватерлоо? Предполагают, что в конце концов она собралась с духом, опомнилась после безумной ночи и прошагала расстояние в 4 мили до ближайшей станции, откуда поезда в Лондон отправлялись каждый час.

В Лондон прибыла где-то около 9 утра. Слонялась по городу (с ее же слов позднее), написала и отправила письмо своему другу Кемпбеллу, брату Арчи. Письмо, в котором сообщала, что собирается на лечение в курортный город в графстве Йоркшир, к сожалению, было отправлено не на домашний адрес, а на службу и было прочитано лишь через несколько дней. Затем Агата, возможно, на такси добралась до вокзала Кингс Кросс, села на поезд и отправилась в курортный город Хэррогэйт. И где-то около 7 вечера зарегистрировалась в спа-отеле «Гидро» (ныне он называется «The Old Swan») под фамилией любовницы Арчи – миссис Терезы Нил.

Страна взбудоражена. Для полиции главный подозреваемый, конечно, Арчибальд Кристи. О размолвке уже известно. Проще быть не может, выгодно ему было избавиться от жены. Начальник местного отделения поглощен этой идеей, не принимает никаких доводов, организует массовые поиски. Арчи вполне аргументированно старался убедить, что Агата жива, что надо обратиться в Скотланд-Ярд и искать в другом месте, ведь кое-какие наводки она оставила. Игнорируют.

А Агата, т.е. теперь уже Тереза, тем временем вполне приятно проводит время в отеле – принимает процедуры, заводит новых друзей, ходит на прогулки, в том числе и по магазинам, все-таки приехала без одежды, играет в бильярд, много читает. Каждый вечер спускается на ужин с танцами в новом наряде. Завтракает, как правило, в своей комнате, куда ей доставляют газеты, полные информации о поисках пропавшей писательницы. Один биограф писал позже, что Агату удивляло внешнее сходство пропавшей писательницы с ней самой и она даже делилась этим фактом с новыми друзьями.

Агату в конце концов вычислили музыканты из гостиничного оркестра. Пригласили полицию. Прибыл Арчи, которого Агата не признала, а приняла за брата. Было решено отвезти ее в семью сестры. Это было вполне безопасное место, где можно было спрятаться от журналистов и других любопытных и решить, как жить дальше. Необходимость обратиться к врачам была очевидна.

В конце концов со временем врачи остановились на состоянии диссоциативной фуги – это когда человек, как правило, после психической травмы, теряет свою идентичность и присваивает себе новую. А в обществе тем временем только ленивый не высказывал предположений: якобы было это со стороны писательницы желанием привлечь внимание к своей персоне, дабы продвинуть литературную карьеру, или другое – таким образом пыталась удержать Арчи. Иначе зачем же она оставляла наводки – записки своим домашним, будучи в Лондоне, сдала в ремонт обручальное кольцо, квитанцию при этом выписала опять же на фамилию Нил, а находясь в отеле и, возможно, удивляясь, что Арчи не ищет и не появляется, дала объявление в газете, что миссис Нил просит связаться с ней родственников и знакомых. Но если последняя версия и была хоть в какой-то степени обоснованной, то вышло все решительно наоборот: Арчи был взбешен поступком и с большей решимостью настроен на развод. Даже друзья, а было много общих друзей, разделились: большинство «сбежали как крысы с тонущего корабля» – так писала Агата в своей автобиографии. Как бы то ни было, вполне очевидно, что случился глубокий психологический кризис, и очень похоже, что в ту ночь Агата действительно была близка к самоубийству.

Вопросы, вопросы. Какие-то ответы можно найти в романах Агаты, особенно в тех, которые она писала под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. «Никто в жизни не сможет обидеть так, как собственный муж. Если уж муж может предать, то сможет и любой другой человек… Мир становится зыбким и ненадежным», – говорит ее героиня Сильвия в романе «Неоконченный портрет». Сильвия оказалась наиболее близким образом к самой Агате.

Говорят, время лечит, но вот такие вещи, как предательство мужа, остаются с женщиной навсегда. И необязательно быть Агатой, это знакомо многим. Но, не дай Бог, оказаться столь уязвимой и незащищенной, как Агата. Да, острота и боль проходят со временем, но даже последующая счастливая жизнь не дает забыть обиду. Не случайно ведь практически в каждом романе Агаты наблюдаем несчастливую любовь, предательство, интриги. К моменту побега, назовем это так, было написано только 6 романов. Среди них «Загадочное происшествие в Стайлзе», который ей самой не особо-то нравился, но именно в нем она ввела, как оказалось, надолго и удачно, легендарного сыщика Эркюля Пуаро. Был и другой роман – «Убийство Роджера Экройда», который оказался суперуспешным и принес ей первую настоящую известность. Но, как мы отмечали, Агата тогда не считала себя профессиналом. Писала из интереса и удовольствия.

На момент происшествия у нее был контракт на новый роман, но после всего произошедшего настроения и сил писать не было, хотя она понимала, что у нее нет выбора, надо выжить, заботиться о дочери, жизнь продолжается. Немногие становятся писателями от нужды. Агата оказалось в этой категории. Именно этот момент она впоследствии назвала судьбоносным: из ранга любителей она уверенно перешла в разряд профессионалов и стала тем, кем стала – признанной во всем мире королевой детективов.

Интерес к Агате Кристи даже спустя 44 года после ее смерти в 1976-м не убывает и сегодня. Проданы миллиарды копий ее детективных романов, в театрах идут ее пьесы, экранизации на телевидении и в кино не исчезают, а множатся. Трудно представить, но это реальность – «Мышеловка», один из ее спектаклей, с неизменным успехом идет на сцене по сей день, начиная с 1952 года! Всем рекордам рекорд.

Но это уже отдельная история. История жизни английской леди, получившей классическое викторианское воспитание, но оказавшейся современной не только для ее времени, но и для сегодняшнего дня. Не этим ли, хотя бы частично, объясняется столь фантастический успех?

Надежда Кидд

63 +