2020-9-24 17:53 |
Сериал HBO «Мы те, кто мы есть» (We Are Who We Are), 2020, режиссер Лука Гуаданьино
Лето кончилось, но на смену ему пришел знойный мини-сериал НВО «Мы те, кто мы есть» – самая провокационная и умная новинка сезона. Достаточно сказать, что шоураннер – Лука Гуаданьино, прославившийся танцевальным хоррором «Суспирия» и смелой гомосексуальной мелодрамой «Назови меня своим именем», получившей за сценарий «Оскар».
Не будет преувеличением сказать, что «Мы те, кто мы есть» – произведение куда более глубокое и яркое, чем оба названных фильма. В нем перемешаны отголоски текстов Марселя Пруста, кинокартин Роберта Олтмена, Ларри Кларка и Гаса ван Сента, оставлено место для гротеска Феллини – чистое синефильское удовольствие. При этом сериал затрагивает одну из самых важных тем в искусстве и культуре – инициацию; это и переход из подросткового возраста в юношество и взросление, и первая любовь, и разочарования, и поиски идентичности, и многое другое, что не раз пытались исследовать самые великие художники.
Гуаданьино начинает свой рассказ с емкой метафоры. Подростки играют в пейнтбол. Форма настоящая, пули – нет, ярость настоящая, смерть – нет, победа настоящая, поражение – просто часть игры. Поэтому ничто не мешает расстрелянным и их убийцам затеять после матча потасовку со швырянием друг в друга продуктами и с прыжками через стол. Все перемешано, и все можно.
Нам не сразу дают сориентироваться в выстроенном для нас мире. Мы видим, как несколько подростков, черных и белых, говорящих на разных языках (это ощущение Вавилона потом усилится, оно важно для фильма), едут в автобусе, и вдруг один из них, сидящий на заднем сиденье, предлагает своей соседке, видимо подружке, сегодня же пожениться. Она итальянка, и тут, конечно, намек на «Ромео и Джульетту». Церковь открыта, а «Ромео» потом два года не будет – видно, идет на военную службу. Подружка быстро соглашается, и автобус ликует: они все сейчас пойдут на свадьбу, где ребят по-настоящему обвенчают, после чего компания с выпивкой из супермаркета проберется прямо на шикарную виллу русского толстосума, не подумавшего перед отъездом о сигнализации. Вот там уж они отметят: и голышом в бассейне искупаются, и огромный телик посмотрят, и потанцуют, и оргию в итоге устроят такую, что стены трястись будут. А утром расползутся по домам.
Здесь много персонажей и много как бы случайных слов, и мы не сразу понимаем, кто настоящие главные герои этого действия. Но чем дальше, тем сильнее наше внимание деликатно обращают на молчаливую чернокожую девушку, которая не слишком участвует в общем веселье, и нервного крашеного блондина, которому неуютно в общей компании, ему не хочется с кем-то немедленно спариться, но он и не уходит. Чужак, юродивый, наблюдатель, панк – все сразу, и, возможно, ничего из этого его не описывает полностью. Вот и знакомьтесь: это Фрейзер и Кейтлин, главные персонажи сериала. Чтобы узнать о них побольше, придется двинуться дальше «пилота», перемешавшего «Деток» со «Слоном».
Потом станет понятнее. Место действия – американская военная база в Италии. Фрейзера привезла туда из Нью-Йорка мать (великолепная роль Хлои Севиньи, сыгравшей, между прочим, еще и в «Детках»). Ее поставили командовать этой базой, а она не только офицер, но еще и открытая лесбиянка и воспитывает Фрейзера вместе со своей проницательной и чувственной подругой.
Фрейзер и так мальчик проблемный, но от всего этого у него давно поехала крыша. Он, даром что всегда ходит в кричащих нарядах, замкнут и застенчив. На военной базе от него шарахаются, а он то ввалится в солдатскую душевую, то споткнется о какого-нибудь итальянца, то на мостовую наблюет, попробовав местного вина. Кроме того, он еще не совсем, кажется, понимает, привлекают его мужчины или женщины, у него ничего ни с кем не было, даже не целовался ни разу. Кейтлин, тоже замкнутая и молчаливая, но все-таки давно живущая на базе, становится лучшей подругой Фрейзера – а потом, кто знает, может быть, и первой его девушкой (пока есть возможность ознакомиться только с первыми эпизодами, так что можно лишь строить предположения).
Нелинейный сюжет, где перепутаны прошлое, настоящее и будущее, дает автору возможность не только поиграть со зрителем в кошки-мышки, но и выбрать ряд эффектных и важных для всех персонажей событий и подвести к ним с разных сторон.
Локации тут все одна выгоднее (и мифологичнее) другой: живописный берег моря, где ребята украдкой рассматривают друг друга, украшенный под карнавал город, словно напрашивающийся на то, чтобы местные итальянцы устроили драку с американскими «оккупантами», да и сама военная база – место загадочное, с кипящими страстями, заглушаемым недовольством друг другом, плохо скрываемой ксенофобией и всем остальным, что особенно выигрышно смотрится, когда кругом так много заряженного оружия.
Скоро полнометражное кино станет совсем ненужным и превратится в чистый аттракцион. Только сериалы сегодня отвечают на запросы вроде «А вот про этого персонажа можно чуть подробнее?», «Вы говорите – трудная семья. Давайте еще про нее расскажем?», «Прекрасная локация, давайте на ней вместе с героями побудем чуть дольше?»
Темп сериала «Мы те, кто мы есть» нетороплив и взывает к созерцательности – полная противоположность юношеской неврастеничности главного героя. Но куда он выведет: к трагедии, комедии, жизни как она есть или второму сезону, – пока никто не знает. И в этом тоже есть своя прелесть.
Сергей Сычев
источник »
|
