2021-3-4 23:58 |
Сергей Сычев
Сериал «Кларисса», США, 2021, режиссеры Дуглас Арниокоски, Майя Врвило
Труднее всего любому нормальному зрителю смириться с тем, что в сериале CBS о Клариссе Старлинг ничего, кроме маленького полунамека, не говорится о Ганнибале Лектере. Это все равно как если бы в фильме о Люке Скайуокере забыли о Дарте Вейдере, а в фильме о Гарри Поттере не упоминали Волдеморта.
Создатели нового шоу не смогли решить вопрос с правами, поэтому нам придется просто допустить, принять то, что спустя год после дела Буффало Билла агента Старлинг знает вся Америка (она, вероятно, самый известный агент ФБР в стране), о ней пишут федеральные СМИ, но Лектер как будто стер себя из всеобщей памяти.
Да и сама она чаще вспоминает найденного ею серийного убийцу, чем своего зловещего собеседника и, конечно, двойника – а это, собственно, и делало «Молчание ягнят» такой захватывающей картиной. Ведь Старлинг и Лектера роднили не только неординарный интеллект и склонность к нестандартным решениям: внутри обоих пылал гнев. Только Лектер охотно выпускал его наружу, а Старлинг все еще пыталась направить его в конструктивное русло.
Так вот, этот гнев исчез вместе с Лектером, привыкайте к новой интерпретации героини. В новом сериале Старлинг (ее играет австралийская актриса Ребекка Бридс) – идеальный персонаж эпохи #metoo. Она сплошная психологическая травма, во сне и наяву ее преследуют кошмарные воспоминания, в основном о Буффало Билле, хотя и образов из детства тоже прилично.
Старлинг – жертва. Авторы сериала еще углубляют и расширяют такую трактовку, потому что эта молодая девушка – жертва навязчивых таблоидов, жертва мужского мира начала девяностых (в котором все смотрят на нее свысока), жертва чужих политических интриг (Старлинг с ее популярностью превращают в пешку для манипуляций с общественным мнением).
Только упорством, стойкостью, интеллектом и правдорубством, по крайней мере в первых эпизодах, Старлинг может справиться с этим давлением. У нее еще не скоро появится мобильный телефон с инстаграмом и фейсбуком, где можно пожаловаться на харассмент и выложить пруфпики (или хотя бы домыслы). Старлинг из сериала «Кларисса» словно янки при дворе короля Артура, она принадлежит нашему времени, но попала в прошлое, а там надо мимикрировать, чтобы выжить. Но вот куда девать умище?
Мы встречаем Старлинг в момент, когда ее карьерой всерьез озаботилась Руфь Мартин, мать Кэтрин, единственной узницы Буффало Билла, которой удалось уцелеть. Мартин теперь поднялась до генпрокурора – а кому ей больше всего доверять на новом посту, если не спасительнице своей дочурки? И вот Старлинг, вместо того чтобы продолжать спокойно курсы психотерапии, отправляется на поиски нового серийного убийцы в составе отдела, где над ней все смеются прямо в лицо. Зря, конечно, потому что уже в первом эпизоде она приходит к неожиданным выводам и заставляет всех признать за собой выдающиеся дедуктивные способности. А во втором эпизоде Старлинг в одиночку бросается разруливать столкновение между локальной полусектой и полицией, когда уже начался разговор на уровне автоматных очередей. И опять поражает всех отвагой и умом.
Первые два часа сериала как раз самые критичные: нужно принять предлагаемую систему координат или бросить шоу на самом старте. По киноязыку это как бы артхаус: ультракороткие кадры видений Клариссы, обрывки диалогов, шум постоянно нарушают ход повествования, вернее интегрированы в него как болезненная, но драматургически необходимая часть. С другой стороны, перед нами довольно стандартный процедурал, каждый эпизод (похоже) которого раскрывает сложное дело, да еще и феминистский пафос за счет этого нарастает до непристойности.
Если в «Молчании ягнят» постоянно присутствовал эдакий первертный эротизм, Старлинг и Лектер были женщиной и мужчиной, сплетенными в напряженном и смертельно опасном сексуальном танце, то в «Клариссе» есть женщина-победительница и мужчины, которым приходится довольствоваться в лучшем случае вторыми ролями. Лектер никогда бы на такое не согласился, но после его исчезновения мужики повывелись, и Старлинг придется еще долго ждать, пока какой-нибудь маньяк окажется достойным партнером во всех смыслах. В органах таких искать бессмысленно: альфа-самцы там слишком наивны, самоуверенны и в конечном счете слабы.
Вместе с тем есть в «Клариссе» действительно интересные мысли. Например, в «Молчании ягнят» маньяки были показаны как последние романтики, изгои, которых общество тщетно пытается посадить в оковы, а они все вырываются наружу. В новом же сериале акцент делается на то, что сама система, само общество только и может, что их порождать. Просто за счет своего неправильного устройства, мейлгейза, например, или расизма, о котором черная подружка героини знает не понаслышке. Мысль не нова – так, «Король тигров» тоже был об этом. Просто в данном случае речь не о фриках, а о монстрах-убийцах, хотя грань тут, конечно, тонкая. Такое понимание проблемы маньяков похоже на правду, хотя и лишает их важного для жанрового кино ореола маргинальности и предельной свободы действий. Зато Старлинг, начавшая понимать, что к чему в США (не без усилий своей патронши), может сделать на этом неплохую карьеру. Если, конечно, справится со своими кровавыми мальчиками и ягнята замолчат.
|
